村裡的人毋論大小都管母親叫阿蘭姐，每近年節，阿蘭姐家不到二坪大的廚房裡總忙碌穿梭著各種稱呼的阿姨叔伯奶奶們。舉凡風乾醃肉、各式臘腸、甚至是兩個拳頭大的廣東粽……等南方料理；或是牛肉捲餅、各式蒸餃、包子……等北方食材， 都是廚房裡等著敦親睦鄰的佳餚。

甜酒就不一樣，靜靜沉在缸裡，在廚房日照不到的角落等著父親回來。父親是跑遠洋貨輪的船員，海風裡的腥鹹才是他最熟悉的味道。酒是釀給他喝的，他喜歡在大快朵頤之際來上一杯，這味，是六歲的小米不許嚐的。

小米其實偷喝過好幾回，有一回還牛飲到頭暈目眩，醉倒在竹墊子床上。如此貪杯的小孩也算得上半個詩人，而那些來來往往廚房裡，拼拼湊湊的生命故事，演活了詩裡的句法。父親也是半個詩人，他的杯底沉的是屬於他的鄉愁。

每個人都是詩人，也總有個故鄉。故鄉是指到不了的地方，一如李白的月亮仙境和陶淵明南山下藏著的理想。故鄉，是詩人酒後最真實的夢囈。

且聽聽小米酒後釀的詩，在這兒或許也能找到屬於你的生命篇章!